친애하는 독자님,
제가 이 편지를 쓰고 있는 지금은 2026년 1월 19일입니다. 저는 교도소에 31일 동안 수감되어 있습니다. 한 달이 지났습니다. 이 기념비적인 순간에 또 다른 편지를 쓰는 것이 마땅하다고 생각합니다. 시간이 느리게 흐르면서도 동시에 이해할 수 없을 만큼 빠르게 지나가는 것 같습니다. 하루하루 시간이 너무 느리게 가는 것 같습니다. 하루가 기어가듯 지나가고, 마치 모래에 빠진 것처럼 느껴지며, 매 걸음이 엄청난 노력을 요구합니다. 1분이 1시간처럼 느껴지고, 1시간이 하루처럼 느껴집니다. 그러나 동시에 어제 제가 FPC Morgantown에 자수했던 것처럼 느껴집니다.
한 달이라는 이 이정표는 시간이 얼마나 느리게 흐르는지 걱정하는 동안 놀라울 정도로 빠르게 다가왔습니다. 저는 판사인 데니스 코트에게 60개월의 징역형을 선고받았습니다. 한 달이 지나고, 앞으로 59개월이 남았습니다.
교도소는 완전히 이질적인 환경입니다. 모든 것이 역행하는 것처럼 보이며, 당신을 좌절시키기 위해 설계된 것 같습니다. 많은 수감자들이 저에게 이렇게 말했습니다. “BOP는 의도적으로 역행한다는 뜻입니다.” 그들은 정말 틀리지 않았습니다.
여기 간단한 예가 있습니다. 미국 납세자가 이제 제 건강과 복지를 책임지기 때문에 저는 치과 검진, 청소 및 필요한 기본 치료(충전, 발치 등)를 위한 대기자 명단에 올랐습니다. 논리적인 사람으로서 저는 FPC Morgantown의 인구가 매우 적기 때문에 제 이름이 ‘명단의 맨 위’에 오르는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 것이라고 결론지었습니다.
그런데 대기자 명단에는 모든 시설의 모든 수감자가 포함되어 있다고 알려졌습니다. 그래서 여기 치과 의사가 160명만 보더라도, 제가 치료를 받기 전에 오클라호마에 있는 누군가가 먼저 치료를 받아야 합니다. 의도적으로 역행하는 것입니다. 아무것도 논리적이거나 예상대로 작동하지 않습니다.
여기서 28일째 되는 날, 저는 A&O – 입소 및 오리엔테이션 – 를 받았습니다. 이는 대부분 체크리스트 작업으로, 우리가 여기 있는 28일 동안 다른 수감자들에 의해 이미 오리엔테이션을 받았기 때문입니다.
어쨌든, 우리는 여기 있는 것이 처벌이 아니라고 들었습니다. 처벌은 판사가 내리는 형량이며, 가족과 떨어져 있는 시간, 연방 교도소에 있는 것은 단지 짧은 시간 동안 우리의 집일 뿐입니다. 그들은 하루에 다섯 번 당신을 세면서, 노예 임금으로 일하게 하고, 한 달에 소통할 수 있는 사람의 수를 제한하면서 이 말을 합니다. 처벌이 아닙니다.
주거 유닛 안에는 애매한 동기 부여 포스터들이 붙어 있습니다. 대부분은 너무 달콤해서 메스꺼움을 유발하며, 저는 교도소의 ‘HR화’를 원하지 않습니다. 이들은 모두 명백히 인터넷에서 허가 없이 인쇄된 것으로, 모두 픽셀이 깨져 있습니다. 하지만 그 중 하나는 제가 가장 좋아하는 것입니다. 제가 지나가거나 생각할 때마다 웃음을 줍니다. 철창으로 된 감옥 문과 함께 “당신은 당신이 스스로 세운 벽에 의해만 수감되어 있습니다”라는 문구가 적혀 있습니다.
교도소에 붙일 만한 정말 웃긴 문구입니다. 누군가가 그걸 재미있어서 붙였다고 상상하고 싶지만, 아마도 누군가가 그것을 영감을 주고 통찰력이 있다고 생각해서 붙였을 가능성이 더 높습니다. 그게 더 웃기게 만듭니다.
여기 있는 한 달 동안 저는 어느 정도 루틴을 찾는 데 성공했습니다. 많은 수감자들이 저에게 필수적이라고 말한 것입니다. 저는 매일 오전 4시에 일어납니다. 이 시간은 저에게 매우 적합합니다. 그 시간에는 저 혼자만 깨어 있기 때문에 교도소에서 혼자 시간을 갖는 것이 놀랍도록 어렵습니다(일반 인구에 있을 때는 더욱 그렇습니다. 고립 수용소에 있다면 매우 쉽습니다).
일어나면 제가 “교도소 라떼”라고 부르는 것을 만듭니다. 이는 분유로 만든 뜨거운 우유 한 잔에 Folgers 인스턴트 커피 두 스쿱을 추가한 것입니다. 저는 펜, 노트북, 그리고 제 교도소 라떼를 챙겨서 잘 조명이 비치는 곳을 찾습니다. 그 장소는 매일 바뀌며, 주간에 교도관들이 어떤 조명을 켤지에 대한 규칙은 없습니다.
보통 저는 공용실이나 컴퓨터실에 가게 되는데, 그 중 하나에 불이 켜져 있거나 복도에서 들어오는 빛이 충분히 비춰야 합니다. 저는 다음 한 시간 동안 앉아서 글을 씁니다. 여러분에게 보내는 편지, 일기, 또는 받은 편지에 대한 답장을 씁니다. 저는 5:00 AM 점검을 기다리기 위해 제 침대로 돌아갑니다. 자정, 오전 3시, 오전 5시, 오후 4시, 오후 9시(주말에는 오전 10시)에 우리는 침대에 있어야 하며, 두 명의 경비원이 우리의 침대 옆을 지나가며 우리가 여전히 거기에 있는지 확인하기 위해 세어봅니다.
저는 점검을 기다리며 전신 스트레칭 루틴을 시작합니다. 저는 이 루틴을 여러 해 전에 배웠습니다. 무술 훈련 중에 배운 것으로, 목부터 발끝까지 모든 주요 근육군을 스트레칭하는 데 중점을 둡니다. 종이처럼 얇은 매트리스에서 일어나면 몸이 매우 아프고 뻣뻣해지기 때문에 이 루틴은 제 하루의 필수적인 부분이 되었습니다. 스트레칭을 하면 어느 정도 정상적인 기분이 듭니다.
5:00 AM 점검은 보통 5:20경에 이루어집니다. 두 명의 경비원이 빠르게 지나가며, 그들의 체인과 열쇠가 흔들리며, 아마도 당신을 세기 위해 밝은 손전등을 얼굴에 비추는 것 같습니다. 공정하게 말하자면, 한 특정 경비원만 그렇게 하고, 다른 경비원들은 사람들이 여전히 자고 있다는 것을 염두에 두고 좀 더 예의 바르게 행동하는 것 같습니다.
스트레칭을 하면서 저는 AM/FM 라디오를 듣습니다. 이 라디오는 제 소중한 소지품으로, 여기서 외부 세계와 연결해 줍니다. 오전 5시에 저는 BBC 월드 서비스 뉴스와 다큐멘터리를 방송하는 지역 공영 라디오 방송국 90.5로 조정합니다. 저는 이 일일 프로그램을 매우 기대합니다.
오전 6시가 되면 전화와 컴퓨터가 켜집니다. 저는 먼저 교도소 이메일을 확인합니다. 컴퓨터는 일반 컴퓨터와는 다릅니다. 1990년대 PC 터미널을 상상해 보세요. 기능이 극히 제한적이며, 가능한 한 좌절감을 주도록 설계되었습니다.
이메일을 읽고, 답장하고, 작성하는 데는 분당 $0.06가 소요됩니다. 그래서 저는 승인된 연락처로부터 받은 이메일을 읽고 답장할 때 최대한 빨리 하려고 합니다. 이메일을 확인한 직후 저는 아내 로렌에게 전화를 겁니다.
주거 유닛에는 8개의 공중전화 스타일의 전화기가 있지만, 오후 5시 이전에는 그 중 2개만 작동합니다. 이 제한에 대한 실제 이유는 없습니다. BOP, 의도적으로 역행합니다. 전화선은 보통 매우 나쁩니다. 당신은 종종 들리기 위해 소리쳐야 하며, 컴퓨터화된 여성의 목소리가 당신을 자주 방해하며 연방 교도소에서의 전화임을 알리는 알림을 발표합니다. 마치 우리가 그걸 모르고 있는 것처럼요.
전화 시스템의 불만에도 불구하고 저는 그 6:00 AM 전화를 기다립니다. 한 달에 510분만 할당되며, 한 세션에서 전화로 보낼 수 있는 최대 시간은 15분입니다. 그 후에는 다시 전화를 사용하기 위해 30분을 기다려야 합니다.
그러나 510분은 하루에 15분의 전화 통화만 할 수 있고, 한 달에 세 번의 15분 통화가 남게 됩니다. 그래서 저는 매일 로렌에게 15분씩 전화를 걸고, 한 달에 어머니, 아버지, 할머니에게 각각 15분씩 전화를 겁니다.
전화 분배는 스트레스를 주며, 제가 원하는 전화를 걸 수 있는 충분한 분이 남아 있는지 매주 확인하고 다시 확인합니다. 하지만 걱정하지 마세요. 여기 있는 것은 처벌이 아니며, 외부 세계와의 연결을 제한하는 것은 제가 마음속에 세운 벽 중 하나일 것입니다.
15분 통화가 끝난 후 저는 운동복으로 갈아입고, 보통 오전 6시 30분에서 7시 사이에 열리는 레크리에이션 건물로 향합니다. 저는 여기서 친구를 사귀었고, 대부분의 아침에 함께 핸드볼을 합니다. 좋은 운동이자 재미있는 게임입니다. 한 시간을 보내는 좋은 방법입니다. 핸드볼을 하지 않으면 그날에 따라 체력 단련이나 근력 훈련을 하려고 합니다.
오전 8시까지 저는 주거 유닛으로 돌아와 아침을 준비합니다. 보통 건포도와 꿀을 넣은 오트밀을 만들지만, 때때로 바닐라 단백질 쉐이크를 선택하기도 합니다. 저는 매주 구내식당에서 이 모든 품목을 구매합니다. 저는 단백질 쉐이크와 오트밀 모두 물 대신 분유로 만들기로 선택합니다. 추가 단백질을 위해서와 물만 사용하는 것보다 맛이 더 좋고 크리미하기 때문입니다.
이제 더 이상 오전 6시에 식당에서 아침을 먹지 않기 때문에 우유 팩에 접근할 수 없습니다. 대신 분유를 사서 오트밀에는 뜨거운 물을 추가하고 바닐라 쉐이크에는 차가운 물을 추가합니다.
이제 가능한 한 자주 스스로 요리하는 것을 선호합니다. 이때쯤이면 공영 라디오 방송국을 끄고, BBC 월드 서비스는 방송이 중단되고 NPR로 대체됩니다. NPR는 너무 자아도취적이고 현실과 동떨어져 있어서 듣기 힘듭니다. 저는 101.9 FM WVAQ로 전환합니다. 여기서는 재미있고 캐주얼한 “드라이브타임” 라디오 쇼가 방송되고 있습니다. “조쉬와 니키의 아침”은 듣기 쉬운 캐주얼하고 재미있는 아침 쇼를 제공합니다. 그들은 그날의 히트곡을 재생하는데, 저는 전혀 인식하지 못하지만 대부분의 곡은 꽤 중독성이 있습니다.
여성 가수가 “오필리아”에 대해 계속 노래하는 곡이 있습니다. 100% 확신할 수는 없지만, 아마도 테일러 스위프트일 것 같습니다. 저는 그 노래를 즐깁니다. 그래서 제가 스위프티가 되는 건가요? 누군가가 그 노래를 부른 사람이 누구인지 편지를 써줄지도 모르겠습니다.
아침 식사 후, 오전 9시경에 저는 일을 시작하는 것을 좋아합니다. 사실 저는 두 개의 교도소 일을 하고 있지만, 하나는 주말에만 합니다. 매일 오전 9시에 하는 일은 “화장실 정리원”입니다. 정리원은 청소부라는 멋진 단어입니다.
오전 9시에 저는 B-윙 화장실을 닫고, 80명의 남자들이 스스로 청소할 수 없는 것처럼 보이는 후에 청소하는 힘든 과정에 들어갑니다. 저는 두 개의 걸레, 소독제 스프레이 병, 빨대 빗자루, 그리고 곰팡내 나는 대걸레를 받습니다. 저는 효율적이고 가장 위생적인 시스템을 생각해냈습니다.
먼저 전체 화장실과 샤워실을 쓸어 모든 털과 먼지를 쓰레기통에 쓸어 넣으려고 합니다. 그 후, 저는 할당된 걸레 중 하나를 사용하여 선반과 세면대를 스프레이하고 닦습니다. 세면대에 남아 있는 털이나 비누 찌꺼기를 닦아내고 완전히 깨끗하게 유지합니다.
그런 다음 샤워기로 이동하여 선반, 벤치, 수도꼭지 손잡이를 스프레이하고 닦습니다. 다시 말하지만, 저는 이물질과 먼지를 제거하는 것을 목표로 합니다. 때때로 이 편지에서 논의하기에 적합하지 않은 다른 것들을 닦아야 할 때도 있지만, 여러분은 상상력을 발휘할 수 있습니다.
샤워가 끝나면 걸레를 씻고 소변기를 청소합니다. 저는 위쪽(어떻게 공중 털이 소변기 위에 올라가나요? 제발, 독자님, 저는 그걸 이해할 수 없습니다)과 옆면, 그리고 가장 중요한 가장자리를 닦습니다. 그리 유쾌한 일은 아니지만, 오래 걸리지 않으며 끝내면 만족스럽습니다.
소변기가 끝나면 화장실로 이동합니다. 변기, 가장자리, 좌석, 플러시 손잡이를 스프레이하고 좌석의 아래쪽과 가장자리를 닦습니다. 변기 안을 청소하기 위해 변기 브러시를 사용합니다. 마지막으로 사용하지 않은 걸레 하나를 가져와 플러시 손잡이와 각 변기 좌석의 윗면을 닦습니다. 모든 작업이 완료되면 샤워실과 각 화장실 칸을 포함하여 전체 바닥을 대걸레로 닦습니다.
보통 45분에서 1시간 정도 걸립니다. 저는 땀을 많이 흘리지만, 저도 그 화장실을 사용하기 때문에 좋은 일을 하려고 노력합니다. 저는 화장실이 깨끗하기를 선호합니다. 일을 마치면 샤워를 합니다. 화장실 정리원의 유일한 장점 중 하나는 다른 사람들이 더럽히기 전에 방금 ‘청소’된 화장실을 사용할 수 있다는 것입니다.
오전 10시 30분까지 저는 샤워를 마치고 나머지 하루는 자유롭게 보냅니다. 이 시간 동안 제 일과를 어떻게 채울지 계속 고민하고 있습니다. 지금은 주로 책을 읽고 낮잠을 자고, 다시 책을 읽고 낮잠을 자는 중입니다.
조만간 제 시간을 더 생산적으로 활용하고 싶습니다. 시간이 채워질 수 있도록 수업을 듣고 싶습니다. 여러 TV 방을 피하려고 합니다. 그곳은 주로 TV를 보며 리모컨에 대해 매우 영토 의식을 가진 사람들로 가득 차 있는 것 같습니다. 많은 경우 각 TV 방에서 같은 축구 경기가 방송되며, 저는 그걸 보는 데 전혀 관심이 없습니다. 그래서 TV는 시간을 보내는 신뢰할 수 있는 방법이 아닙니다.
벌써 한 달이 지났다는 것이 믿기지 않습니다. 종종 제가 깨어날 수 없는 나쁜 꿈에 갇혀 있는 것처럼 느껴집니다. 저와 함께 있는 많은 사람들이 겪고 있는 끝없는 악몽입니다. 우리가 할 수 있는 가장 좋은 방법은 시간을 최대한 빨리 보내는 방법을 찾는 것입니다. 그래야 가족과 우리의 삶으로 돌아갈 수 있습니다. 한 달이 지나고, 앞으로 59개월이 남았습니다.
읽어주셔서 감사합니다,
케온 로드리게스
케온에게 편지 쓰기:
케온 로드리게스
11404-511
FPC Morgantown
연방 교도소 캠프
P.O. BOX 1000
MORGANTOWN, WV 26507
우편 가이드라인:
참고: 편지(최대 3페이지)만 보낼 수 있습니다. 패키지나 기타 품목은 허용되지 않습니다. 책, 잡지 및 신문은 출판사나 아마존과 같은 온라인 소매업체에서 직접 발송해야 합니다. 모든 편지에는 배달을 위해 전체 반송 주소와 발신자 이름이 포함되어야 합니다.
이 글은 케온 로드리게스의 게스트 포스트입니다. 표현된 의견은 전적으로 그들의 것이며, BTC Inc 또는 Bitcoin Magazine의 의견을 반드시 반영하지는 않습니다.
